Carta de Neil Peart para los fans de Rush alrededor del mundo
Una carta... simplemente contando la historia de “Vapor Trails”, escrito para el mundo por Neil Peart (baterista y liricista de Rush).
"Success is not the result of spontaneous combustion; you must set yourself on fire".
"El éxito no es el resultado de una combustión espontánea; debes quemarte tú mismo".
Me encontré con esas palabras en la muralla de un bar ubicado en Montana, EE.UU. y se le atribuían a un tal Reggie Leach. Parecería un lugar poco probable para encontrar inspiración, pero me quedé con esa idea, me la llevé y pensé muy a menudo en los momentos de este regreso con Rush, el volver a componer un disco.
En una fría mañana de un lunes de enero del 2001, en Toronto, empezamos a trabajar (Geddy, Alex y yo). Eran cinco años los que habían pasado desde “Test For Echo”, pero luego de pensar en los veinte y algo años juntos y todos los discos grabados, estábamos confiados que vendría esa onda, la química que se despierta en nosotros, y así el fuego renacería. Muy dentro de nuestros corazones teníamos aprehensiones, de esas como que si seremos capaces de hacer tantas canciones como para llegar a un álbum.
Es un cuestionamiento candente (quema por dentro) y más aún esta vez cuando tanta agua ha pasado bajo el puente, el de nuestras vidas. Tanto Geddy como Alex habían producido sus propios proyectos, los cuales fueron ideados para que cada uno de ellos fuera el “Jefe Supremo de Todo". Por muchas razones el proceso de entremezclarnos tenía que ser gradual, cuidadosamente exploratorio -sobre lo que pasaba por las cabezas de cada uno de nosotros-.
No nos planteamos en parámetros, sin metas, no hay limitaciones, solamente la idea de que abordaríamos el proyecto como seres civilizados, con relajo. Nada de apuros, sin presiones ni esas maratónicas sesiones de estudio -al principio en todo caso. Simplemente se podría decir que trabajamos a fuego lento, día tras días tratando de encender las chispas, pero siempre manteniendo ese fuego lento que es producto de la colaboración y la inspiración mutua.
Siguiendo nuestro patrón usual, Geddy y Alex empezaron a trabajar juntos en sus ideas, ahí mismo, en el control del estudio, mientras yo me retiraba en otro pequeño cuarto con lápiz y papel, más una computadora para comenzar a tratar de ensamblar letras para las canciones que estaban naciendo. Empecé a revisar mi borrador de anotaciones y frases, que simplemente se han ido guardando, y busqué una forma de hacerlas conectar entre ellas. Mientras tanto Geddy y Alex seguían "jameando", y para tocar se hacían acompañar de una máquina de ritmos.
Después de un par de semanas ya había reunido más de un par de letras para poder mostrárselas a ellos, pero al parecer no estaban tan metidos en ello ya que se notaba que solo querían "tocar". En ocasiones me tomaba un rato de este proceso de escritura para poder pegarle a mi batería dentro del mismo estudio de grabación (N. Del E. “no podría estar puesta en otra parte”), al tiempo que pasaba por la sala del control en que se encontraban Alex y Geddy. Los escuchaba muy seguido haciendo riffs, explorando algunas direcciones diferentes, interesantes, mientras que grababan todo lo que tocaban, sin embargo no había canciones como tales.
Haciendo la tarea de conversar cada mañana o al final del día me quedó claro que ambos estaban empezando a pasarla bien con lo de sus exploraciones, pero no querían detenerse debido al relativo tedio del trabajo de tener que escucharlo todo. En esas ideas crudas tenían que elegir las mejores para ensamblarlas en forma de una estructura más coherente.
En cuanto a lo mío cuando ya tenía unas doce letras terminadas me empecé a sentir un poco inseguro en la forma de proceder. Quería saber cuales de ellas trabajarían bien en conjunción con la (s) canción (nes). Tenía ganas de recibir una respuesta, un feedback y alguna influencia que yo pudiera verbalizar en cuanto a saber a donde iban musicalmente. Así que la paré con lo de escribir letras y empecé a escribir un libro en cambio. (Como uno lo hace).
Eventualmente Geddy se empezó a hacer cargo y a meterse de piquero en un montón de cosas que jamás había compuesto, encontrando un verso por aquí, un coro por allá y pegándolos unos con otros. A menudo una idea la escuchábamos muchas veces, pero gracias a las computadoras las podíamos repetir o volver a trabajarlas en partes. Desde el momento en que todas las composiciones, arreglos y grabaciones estaban hechas nos pasamos mucho rato mirando los monitores y pantallas, aunque debo decir que en la mayoría de los casos la tecnología estaba de nuestro lado, ayudándonos en combinar la espontaneidad y el trabajo real. Obviamente hablarnos era muy necesario en estas interfases y desde el momento en que Geddy y Alex se habían puesto de acuerdo en las estructuras básicas -Geddy se preocupaba de la parte de mis letras para ver si podían calzar con la música y "cantar bien"-, sólo entonces me acercaba para discutir sobre las mejoras, añadir cosas o borrarlas para que pudiera focalizarme en eso.
Gradualmente las canciones se empezaron a suceder... ‘Out of the Cradle’ (simbólicamente, desde la cuna. N. Del E.), luego entre las primeras llegaron también ‘Vapor Trail’, ‘The Stars Look Down’ y ‘Earth Shine’. Esta última fue notable porque es la única canción que recuerdo que haya sido completamente re-compuesta y escrita toda de nuevo como música, conservando las mismas letras que yo había entregado. ‘Cradle’ también sufrió un serio proceso de cirugía a medida que pasaba el tiempo, y ese fue el tipo de aproximación relajada que empezamos a experimentar, hablábamos, nos permitíamos re-examinar las melodías con el lujo de ponernos a pensar en la perspectiva de la canción, reparando o reemplazando partes que no soportarían el "Test del Tiempo". Algunas veces una canción en progreso parecía perder su onda, o nuestra fe (la fuerza crítica) se debilitaba, y en ese momento la abandonábamos, pero eso ha sido siempre nuestro proceso de "Selección Natural".
Una vez que teníamos la seguridad de saber que algunas letras cuadraban en el contexto en que nos enfocábamos, seguía trabajando en ellas. Como sacándome el gorro de baterista, sabía que tenía que trabajar en más borradores, al tiempo que empecé a pasar algunas noches creando y redefiniendo las partes instrumentales, tocando junto a Alex y a Geddy, como una forma de probar que seguíamos arreglando temas con las voces de mi cabeza como guía. Alex fue mi productor personal e ingeniero de grabación, tal y como lo han hecho en los últimos álbumes. Llegaron entonces más canciones también, como ‘Secret Touch’, ‘Sweet Miracle’ y ‘How It Is’, y tal como sucede a menudo, de la misma forma en que algunas canciones nos gustaban más y más, las otras nuevas se nos empezaban a hacer más extrañas. "El atrevimiento aparece de la confianza" -o lo que los griegos le llamaban "Hubris", imagino) y de esta combinación llegaron ‘One Little Victory’, ‘Ceiling Unlimited’ y ‘Nocturne’.
Para cuando llegó el momento, luego de trabajar seis meses y sentir que teníamos material suficiente como para complacer a un "oído objetivo", en este caso al del co-productor, llegó Paul Northfield, quien había trabajado con nosotros como ingeniero en álbumes anteriores como el ‘Moving Pictures’ y el ‘Signals’, en discos en vivo y en mis proyectos como solista, los tributos a Buddy Rich. Pero ahora era diferente porque era la primera vez que trabajábamos con su mayor capacidad creativa y tenía la misión de involucrarse en Rush. Queríamos a alguien que nos conociera, a nosotros y a nuestra música, tanto como para crear un atajo entre lo que es componer hasta llegar a arreglar, y eso era porque aún sentíamos que había más por escribir y organizar y había que hacer una transición desde ese punto a la grabación en serio.
Había una parte importante que hacía toda la diferencia del mundo, comparado con el pasado. Acostumbrábamos pasar períodos de tiempo trabajando en la composición misma, arreglando nuestras partes individuales y de pronto pasamos a la pre-producción de último minuto con un "co-productor", justo antes de trasladarnos a un estudio grande, para la grabación "oficial". La presión que esto podía producir era crucial, podía ser productiva al final del día y muy en lo personal sentí que esto me podía llevar a un nivel de ejecución que no había logrado alcanzar antes, pero en esta ocasión queríamos hacerlo diferente -gradualmente- dándonos más tiempo para revisiones y renovaciones.
Algunos de los temas habían sido re-trabajados por un período de tiempo largo y estaban listos para ser grabados, mientras que otras canciones aún se estaban incubando, aunque estaban listas. Incluso había algunas que ni siquiera estaban escritas. Así que por primera vez fuimos capaces de, simultáneamente, trabajar en cosas nuevas, retocar algunas más viejas e incluso grabar de una vez las que nos tenían satisfechos. Geddy había sido capaz de grabar sus voces por cuenta propia y Alex sus guitarras, experimentando y sobre-grabando con sus capas, llenándonos de contento porque sus tomas estaban irremplazablemente perfectas. En cada una de las situaciones nos encontrábamos saltando de un lado a otro, mejorando nuestras partes individuales, discutiendo aún en lo de los cambios, respondiéndonos los unos a los otros con lo que cada uno había hecho y grabado. Después de tantos años de trabajar juntos intuitivamente nos entendemos -aún lo hacemos- musicalmente. Aún y cuando hubiésemos trabajado por separado, siempre lo estábamos haciendo juntos.
La influencia de Paul en esta fase fue primordial, porque de partida se puso en el papel del juicio crítico de decir "esto está terminado" o "esto no" y veía posibilidades que a veces se nos escapaban (urgiéndonos para que no abandonáramos ‘Ghost Rider’ y la termináramos convirtiéndola en algo glorioso). También nos llevó para convencernos de las excentricidades que se escuchaban venir en canciones como ‘Freeze’ y ‘Peaceble Kingdom’.
Para entonces el denominador común de los temas había emergido, como una especie de "velada complejidad" en las partes y en los arreglos (por ejemplo, las partes de la batería en ‘Freeze’ y ‘Peaceble Kingdom’ me tomaron días de trabajo y re-definición). La forma de encarar la guitarra de parte de Alex nos alejó de los teclados o los típicos solos, y lo de Geddy fue experimentar con voces multi-track al igual que texturas alternativas. Líricamente, no emergió ningún otro concepto claro que unificara el disco, pero puedo rastrear algunas fuentes interesantes en líneas que por ejemplo hacen referencia a Walt Whitman en ‘Out of the Cradle’ y a Thomas Wolfe en ‘How It Is’ (lo del "foot upon the stairs, shoulder to the wheel") y ‘Ceiling Unlimited’ -el título de Wolfe en ‘Time and the River’... también el mirar el mapa del delta del Mississippi sugería las frases "Winding like an ancient river".
‘Ceiling Unlimited’ también nos entrega una juguetona toma de Oscar Wilde, el reverso de un lamento victoriano "drink is the curse of the working class", mientras que en ‘Victory’ Joseph Conrad nos dio lo del "secret touch in the heart" para la canción. Otra memorable es "Nunca hay amor sin el dolor", que hace eco a mi propia experiencia y a la novela Sister of My Herat, escrita por Chitra Banerjee Divakaruni y, finalmente, W.H. Auden y Edward Abbey influyeron en ciertas letras de la canción ‘Vapor Trails’.
Un artículo publicado en la revista Utne Reader llamado "¿Qué quieren los sueños?” contribuyó en mis ideas para ‘Nocturne’ (tal y como al enigmático mantra "The Way to the Out is The Way In" ocupado en ‘Secret Touch’), y también me impresioné mucho con un artículo de Psicología que se aproximaba a lo del análisis e interpretación de sueños, "sin memoria o deseo". ‘Peaceable Kingdom’ y la carta del tarot "La Torre" parecían una escalofriante reflexión en lo que pasó el 11 de septiembre del 2001; Una serie de trabajos de un pintor canadiense Paterson Ewen ayudó como inspiración para ‘Earth Shine’; y el título de la novela de A.J. Cronin, The Stars Look Down (el cual todavía tengo que leer) me pareció que expresaba la justeza en la definición de universo que no conocemos ni cuidamos.
En nuestro auto-contenido universo, el de nuestro trabajo, todavía todo andaba sobre ruedas, a un ritmo suave y solamente cuando nos empezamos a acercar al punto de la mezcla final nos aceleramos. Parecía que todos nosotros, incluyendo a Paul, nos metimos tan de cabeza en el material, que no pudimos ver demasiado desde afuera y oír las canciones como un todo. Luego de unos intentos fallidos llamamos a un especialista, David Leonard, y él fue capaz de vadear por todas las partes y hacer de ellas algo brillante y novedoso, encontrando exactamente la dinámica escondida y texturas, trayendo todas esas sutilezas de la música y su ejecución.
Y así fue como súbitamente caímos en la cuenta de que habíamos estado un año trabajando en este proyecto, más de un año. Y no fue porque hubiéramos tenido dificultades, o porque quisiéramos empaquetar todo como en un laboratorio porque muchas de las tomas finales fueron capturadas en momentos frescos y espontáneos, tal y como en el pasado. Más que en el pasado. Muy lejos de estar duros o sobre ejercitados, a menudo los temas habían sido tocados una vez de la manera en que quedó al final, la diferencia esta vez fue que en vez de trabajar con horarios y fechas de entrega, simplemente le dimos y le dimos al escribir canciones y luego grabarlas hasta que las sintiéramos como la colección de música completa. (Alguien sabio dijo alguna vez: "Ningún trabajo de verdadero arte es jamás completado, solo es abandonado").
Poniendo el todo de nuestro esfuerzo, tiempo y atención para revisar cada detalle, el contenido y la tocada misma de la canción (performance) no nos habíamos dado cuenta de un detalle: el largo de los temas y ahí nos empezamos a preocupar por si íbamos a poder contener todo en 75 minutos, la capacidad de un disco. Tuvimos un par de conversaciones para guardar un par de temas para alguna compilación o algo así, pero en Rush nunca hemos dejado Left-overs o eso de canciones "Previously unrealeased" para que cualquiera se aprovechase en beneficio directamente comercial, y no íbamos a empezar ahora. Afortunadamente, el total de las canciones sumaron bajo los 67 minutos, así que nos salvamos de tener que tomar decisiones dolorosas.
Entonces nos encontramos con la etapa que ya conocemos bien, y lo de un título no es nada de simple. Un tema que unifique a veces aparece como un referente (sugerencia) de un título global, como ‘Counterparts’ o ‘Power Windows’. En otras ocasiones una sola canción sonaba más "emblemática", como lo fueron “Test For Echo” y “Roll The Bones”, pero ninguna de estas fórmulas funcionaba ahora, así que nos fuimos por la simple intuición del título de una canción que sonara mejor y nos gustara más. Resultó ser ‘Vapor Trail’, convirtiéndolo en plural para que pudiera referirse a todas las canciones. Desde ahí me fui directo a trabajar en las ideas del diseño de la carátula, los diseños que podía trabajar en conjunto de nuestro antiguo colaborador, Hugh Syme.
El último gran reto al que tuvimos que hacerle frente fue, como siempre, el ponernos de acuerdo en el orden de las canciones en el disco y nos dimos vuelta con eso hasta el último minuto. Aunque nunca dudamos de la canción que debía abrir el álbum, porque con ‘One Little Victory’ hacíamos un nuevo compromiso con la gente: They're Back- están de regreso. Sabiendo que nuestra música es nada si no es idiosincrática, y no alimentado al panorama de la música popular, también pensamos en slogans o avisos con sentencias como esta: "Si antes los odiabas, ahora verdaderamente los vas a Odiar" o "! Ahora traemos más de lo que siempre odiaste de Rush!
Pero por supuesto, como cualquiera en mi caso, esperamos que puedan disfrutar nuestro trabajo y con nuestro entusiasmo compartido, energía y amor por lo que comunicamos y que se conecta directamente con el que escucha. Cuando te enciendes en llamas y apuntas hacia el cielo, esperas haber dejado algunas chispas de calor y luz.
Como un rastro de vapor.
Like a vapor trail.
"Success is not the result of spontaneous combustion; you must set yourself on fire."
Desire."
Lun Feb 08, 2010 12:22 am
